7月15日上午，武夷学院海峡成功学院“红小团”实践队来到尤溪县梅仙镇半山村，专访全国优秀共产党员、半山村党总支第一书记林上斗。一位曾带兵千里的军旅旅长，退役后为何选择回到小山村？带着这个疑问，队员们坐在村部会议室里，听这位老兵党员讲述半山村从“后进村”到“全国乡村治理示范村”的蜕变故事。

座谈开始，实践队员先向林书记说明了来意。大家说，听说书记当了三十年兵，退役后没有留在大城市，反而回到老家半山村，带着乡亲们把村子一步步带起来，心里很受触动，想听听书记当初是怎么想的，又是怎么一步步干出来的。

林上斗书记笑了笑，话匣子从“回家”打开。他从小在半山村长大，在外服役三十多年，退役后原本是想回来照顾年迈的母亲。可踏上故土那一刻，看到村里多年没有什么变化，路还是泥巴路，房子破旧，年轻人往外跑，心里很不是滋味。“我是党员，虽然退休了，但党员身份没有退休。”他这样说。于是他没有走，留了下来。第一步就是抓班子、建支部，带着村两委和党员带头干，再一家一户动员群众参与。从扫地清沟、拆旱厕、改村风这些“小事”入手，干一件成一件，慢慢把人心聚拢起来。

谈到“怎么把一个涣散的村子拧成一股绳”，林书记说得实在：“我智商不高，情商也一般，但部队教会我一件事——认准了就干，干就干到底。”他告诉队员们，基层治理没有捷径，急不得也虚不得。村干部要先沉下去，谁家生病没人管、哪户老人吃不上热饭、哪条路下雨就积水，这些事心里要有数。群众看到党组织是真办事、能办事，才会跟着走。最根本的一条，是党员干部自身要正、要吃苦，只有清风正气立起来，民心才能聚得拢。“人民需要的不是领导，而是引导。”他重复了这句在村里常说的话。

聊到半山村这几年怎么靠山水资源做文章，林书记掰着手指给队员们梳理：修路、治水、改厕、建广场，基础打好了就开始发展乡村旅游、精品民宿、特色农产品。他说，百年党史就是一代代人舍小家为大家拼出来的，乡村振兴是这个时代交给基层的新考卷。乡村不缺资源，缺的是有人去盘活、有渠道去变现。这几年村里引入外部项目，把好山好水转化为实实在在的收入，集体有了钱，就能给困难群众兜底，再反哺产业升级。下一步，半山村打算继续做深旅居体验，培育绿色农产，搭建平台吸引年轻人回来创业，让村民在家门口就能找到出路。

今年恰逢长征胜利90周年，队员问林书记：乡村振兴被称作“新时代的长征路”，青年学生在这条路上能做什么？林书记沉默了一会儿，语速慢下来：“你们这代人赶上了好时候，但也担着比我们那时更复杂的任务。”他提到习近平总书记多次强调青年要扎根基层，认为乡村是干事创业的广阔舞台。他说，现在的乡村不是过去那个只靠锄头镰刀的地方了，科技、数字、智能这些新工具，正是年轻人擅长的东西。乡村有空间、有资源、有政策，缺的是沉得下心、吃得了苦的年轻人。他鼓励大家不怕起点低、不怕路远，只要扎进去深耕，就一定能看到成果。“带着真本事下去，带着真感情干，这条路走得稳、走得远。”

访谈结束，队员们走出村部时，阳光正晒在村口那棵老榕树上。大家说，这次面对面聊天比读多少材料都管用，林书记没有豪言壮语，句句都是踩过泥巴、熬过夜换来的实在话。一位队员在笔记本上写下：“退役不褪色，卸甲不卸责。”这份从老兵身上感受到的坚持与担当，会和半山村的山水一起，留在每个人心里。

作者：潘哲熙 彭轩 林雅锶 江妍雨 李鹏浩 郭泽祥